“神箭”即長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭，自1992年開(kāi)始研制，1999年首次發(fā)射并成功將中國(guó)第一艘實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號(hào)”送入太空。該型火箭目前已發(fā)射13發(fā)，發(fā)發(fā)圓滿(mǎn)成功。55歲的張智為該型“神箭”的總設(shè)計(jì)師。

　　“載人火箭更多強(qiáng)調(diào)的是安全性，絕不能放過(guò)一個(gè)瑕疵，也永遠(yuǎn)在改進(jìn)的路上?！睆堉钦f(shuō)。

　　航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭及其設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)所獲部分榮譽(yù)。中國(guó)青年網(wǎng)記者 張瑞玲攝

　　“不放過(guò)一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西”

　　上世紀(jì)90年代初，我國(guó)載人航天事業(yè)剛剛起步。1992年，28歲的張智擔(dān)任了載人航天飛行任務(wù)運(yùn)載火箭逃逸系統(tǒng)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作。當(dāng)時(shí)，分類(lèi)垃圾亭，國(guó)際上只有前蘇聯(lián)和美國(guó)有相關(guān)研究，“我們沒(méi)有辦法看實(shí)體產(chǎn)品，有效信息就是收集到的有限公開(kāi)資料?！毖兄乒ぷ髋e步維艱。

　　如今，垃圾分類(lèi)亭，我國(guó)的逃逸系統(tǒng)已處于國(guó)際領(lǐng)先水平。

　　張智。中國(guó)青年網(wǎng)記者 張瑞玲 攝

　　“載人火箭的理想狀態(tài)是一度故障工作，二度故障安全?！睆堉钦f(shuō)，每次發(fā)射都有風(fēng)險(xiǎn)，但要把風(fēng)險(xiǎn)控制在底線(xiàn)之上?！俺霈F(xiàn)一度故障不影響正常的工作，如果再有故障出現(xiàn)，就是二度故障，也能保證航天員安全返回地面?！?/p>

　　要做到這種絕對(duì)的安全，任何一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)的疏忽都可能導(dǎo)致前功盡棄。

　　了解張智的人都知道，他待人平和，很少生氣。在一次產(chǎn)品調(diào)度會(huì)上，某一分系統(tǒng)為了省事，在某一產(chǎn)品長(zhǎng)度發(fā)生變化后，按慣例仍冠以同一名稱(chēng)，只在長(zhǎng)短編號(hào)上做了標(biāo)識(shí)，違反了“一種產(chǎn)品只能有一個(gè)名稱(chēng)”的規(guī)定。在繁瑣復(fù)雜、工程量極大的航天工作中，到底是應(yīng)該執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)還是慣例？在標(biāo)準(zhǔn)完全可以執(zhí)行的情況下，與標(biāo)準(zhǔn)有沖突的慣例還應(yīng)該執(zhí)行嗎？這一問(wèn)題時(shí)常拷問(wèn)著每一位航天工程師。張智的回答是，“我們所有的規(guī)定，都是歷史上出了問(wèn)題，得到的教訓(xùn)，必須嚴(yán)格執(zhí)行，容不得一點(diǎn)馬虎！如果連這些基本理念都沒(méi)有，會(huì)議就沒(méi)有開(kāi)的必要！”那是他少有的一次生氣，在他看來(lái)，“標(biāo)準(zhǔn)就是標(biāo)準(zhǔn)”，絕無(wú)商量余地。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次協(xié)調(diào)，分系統(tǒng)按照張智的意見(jiàn)，對(duì)產(chǎn)品圖進(jìn)行了修改，此類(lèi)問(wèn)題再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

　　張智參加《開(kāi)講啦》。資料圖

　　張智對(duì)一次“超重”的“教訓(xùn)”印象深刻。最早設(shè)計(jì)逃逸系統(tǒng)時(shí)，張智要對(duì)飛行器每個(gè)結(jié)構(gòu)做重量分配，安排總體參數(shù)。沒(méi)想到千算萬(wàn)算還是在螺釘、螺栓的小細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了問(wèn)題。

　　“我沒(méi)給單個(gè)重量才幾克的螺釘分配質(zhì)量，想著它能有多重呢，就歸到‘其他’里了，結(jié)果沒(méi)想到這些螺釘、螺栓太多了，加起來(lái)居然有80公斤，大大超出了我們的預(yù)料?！睆?fù)查時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這次用的螺釘、螺栓質(zhì)地是鋼的，比以前鋁的密度要大3倍。后來(lái)為了精確統(tǒng)計(jì)質(zhì)量，老同志們把螺釘、螺栓、電圈等所有零件挨個(gè)仔細(xì)稱(chēng)量，才弄清楚?！拔矣浀美贤緜鹘o我一本東西，手寫(xiě)的，啥型號(hào)的螺釘、電圈多少克，都密密麻麻記錄著?！?/p>

　　“那個(gè)本子現(xiàn)在已經(jīng)不用了，因?yàn)楝F(xiàn)在這些數(shù)據(jù)存在計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件庫(kù)里，重量都能自動(dòng)算出來(lái)。但對(duì)安全這件事，永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、永遠(yuǎn)不放過(guò)一個(gè)瑕疵，成了刻在骨子里的東西?！彼f(shuō)。

　　“缺課，就必須補(bǔ)上”

　　2003年10月15日，神舟五號(hào)飛船由長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭成功發(fā)射，將中國(guó)的第一位航天員楊利偉安全地送入了軌道。23小時(shí)后，楊利偉平安返回地面，這是中國(guó)載人航天的重大突破，發(fā)射場(chǎng)一片歡騰！專(zhuān)家評(píng)價(jià)：“火箭表現(xiàn)堪稱(chēng)完美！”

　　歡騰的人群中，時(shí)任火箭總體副主任設(shè)計(jì)師張智卻皺著眉頭。因?yàn)樗⒁獾綏罾麄ソ?jīng)歷了一個(gè)很不舒服的振動(dòng)，楊利偉這樣描述：“當(dāng)火箭飛行到三四十公里高度的時(shí)候，火箭和飛船發(fā)生了急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振，那種十分痛苦的感覺(jué)，讓我的五臟六腑都快碎了，我感覺(jué)我不行了，要撐不住了，振動(dòng)二十六秒之后，這個(gè)振動(dòng)慢慢減輕，如同一次重生?！?/p>

　　對(duì)負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的張智來(lái)說(shuō)，任何瑕疵都意味著“缺課”，他絕不能容忍。

　　張智。資料圖

　　張智和團(tuán)隊(duì)帶著分秒必爭(zhēng)的緊迫感，反復(fù)分析飛行數(shù)據(jù)，得出結(jié)論，這就是POGO振動(dòng)（縱向耦合振動(dòng)）。